Cómo mi tío gay me enseñó que ser diferente es una fortaleza, no una debilidad
Nicky De Cresce
Foto: proporcionada
El tío Nicky siempre fue él mismo, a pesar de los problemas de edad, entorno, mala salud, finanzas y todo lo demás.
Por Luke de Cresce Domingo, 11 de agosto de 2024
Un día de primavera inusualmente cálido de 2020, mi padre y yo nos aventuramos desde Nueva Jersey hasta un depósito en el condado de Orange, Nueva York, para desenterrar los restos de la vida de mi tío abuelo Nicky. Desde su muerte en 2018, estas pertenencias habían permanecido latentes, preservando el enigma de su existencia vibrante y contradictoria. Desde esculturas de artistas locales hasta cartas sinceras, viejos billetes de avión y los documentos de inmigración de mis bisabuelos, cada artículo era una pieza de mosaico del hombre al que desearía profundamente haber conocido mejor.
Era un enigma que llevó una vida de colores atrevidos (rojo para sus botas, verde para sus ojos) y decisiones osadas. Sus familiares lo describían a menudo como “excéntrico”, una figura llamativa y extravagante que dejaba una marca en cada habitación en la que entraba. “Sabías que Nicky estaba allí cuando entraba en una habitación”, me dijo recientemente mi madre, encantada de tener la oportunidad de hablar de él tanto tiempo después de su muerte. El tío Danny solía decir: “Todo era exagerado para él”.
Nicholas De Cresce era más que mi tío abuelo; era un miembro fijo de mi familia, aunque nunca lo conocí lo suficiente. Su vida lo tenía todo: viajes, arte, música de la época de la British Invasion y comida de alta calidad. Nicky fue una parte emblemática de la escena de Greenwich Village en los años 70 y 80. Su colección de discos de la British Invasion y del glam rock de los años 60 y 70 era suficiente para abastecer una tienda de discos entera, incluso hoy en día. Lo más importante es que tenía ojo para las cosas más refinadas: moda, arte, museos, maquillaje, idiomas y todo.
También compartía mi pasión por la historia. Cuando me convertí en adolescente, empezó a enviarme mensajes de texto inesperados sobre hechos históricos que había aprendido durante uno de sus frecuentes viajes a la Biblioteca Pública de Nueva York. Su apoyo a mis aspiraciones musicales (que habían comenzado justo después de su muerte) fue firme y culminó en un regalo que decía mucho: una copia en vinilo del álbum homónimo de The Doors de 1967.
Esa fue la última Navidad que lo tuvimos cerca. Su muerte por cáncer de pulmón justo antes de su 59 cumpleaños en 2018 truncó lo que podría haber sido una amistad plena, con abundantes intereses comunes. A través de conversaciones póstumas, a través de los recuerdos de sus amigos y las cartas que dejó, he hecho todo lo posible para aprovechar ese conocimiento no compartido y comenzar a comprender a Nicky como pariente y como un hombre incomprendido que navegaba por su identidad en un mundo que estaba cambiando a su alrededor.
Nicholas De Cresce (de soltero Passaretti) nació en 1959 en Jersey City, el hijo menor de los inmigrantes italianos Giuseppe y Gilda De Cresce. La educación de Nicky, arraigada en valores rurales anticuados, fue en muchos sentidos incompatible con su creciente personalidad. Nicky fue aislado por sus padres mayores y sus hermanos mucho mayores durante su adolescencia.
A pesar del ambiente tumultuoso y atomizado de los años 60, se dio cuenta de que era gay en séptimo grado. Se fue a Manhattan, al otro lado del Hudson, donde encontró una comunidad que lo celebraba.
Sin embargo, Nicky nunca olvidó de dónde venía. Apreciaba su herencia italiana y elogiaba constantemente la ética laboral de sus padres en medio de la dificultad de inmigrar a un país desconocido. Está enterrado junto a su madre en el cementerio Holy Cross en North Arlington, Nueva Jersey, con una lápida que dice “Reencuentro de madre e hijo”.
En 1977, Nicky cruzó el río Hudson para llegar a Chelsea como estudiante del Fashion Institute of Technology. Aunque el hogar de su infancia y su nueva comunidad estaban a sólo ocho kilómetros de distancia, bien podría haber cambiado de universo. Su talento para la moda y su identidad gay podían florecer en su entorno adoptivo, y sus compañeros lo recibieron con una comprensión y una aceptación radicales. Su amistad con Virginia “Ginny” Hildebrandt, una compañera de estudios, creció en medio de las animadas noches del Studio 54, donde Ginny dirigía la sección VIP. Los días de Nicky en Nueva York eran un torbellino de estilo, música y autoexpresión segura, parte integral de los cambios culturales. Podía visitar galerías de arte y museos extravagantes durante el día y bailar música disco toda la noche con sus botas rojas de tres pulgadas, y nadie lo molestaba.
“Tuve a todos estos invitados especiales, como Grace Jones, Peter Allen y los Rolling Stones, y Nicky siempre estaba conmigo… Era rock and roll, como David Bowie. Le encantaban todas esas cosas”, recordó Ginny con cariño los días en el salón VIP del Studio 54. “En cada cuadra había algo sucediendo. Había mucha cultura, arte en las calles, de todo”.
A pesar de su agitada vida social, Nicky no pudo encontrar un trabajo estable. Trabajó en varios empleos, incluso en aerolíneas (un guiño a su amor por los viajes), pero a mediados de los años 90, su carrera se estancó después de varios años en Houston y regresó a la Costa Este. A medida que envejecía, su vida se convirtió en una contradicción entre veladas de alta sociedad y luchas económicas personales. Tenía la mentalidad de un miembro de la alta sociedad sofisticado y cosmopolita, pero nunca pudo lograr una carrera estable.
En medio de sus problemas económicos y de salud, Nicky vivió con otras personas, entre ellas Ginny, en Chelsea, y mi propia familia inmediata durante nuestra estancia en Londres.
A pesar de su incapacidad para integrarse en el ámbito profesional, mi madre se apresuró a aclarar que Nicky “no era un gorrón”. Siempre ayudaba en la casa cuando se quedaba a dormir, traía regalos para sus seres queridos (como mi disco de The Doors o el joyero de mi hermana), y se esforzó por conectar con quienes lo rodeaban, como cuando llevó a mi padre a museos de la ciudad en su juventud y me ayudó con mi proceso de solicitud de ingreso a la universidad.
Aplicó su ética de trabajo a otros espacios, algo que yo no supe hasta después de su muerte. Su dedicación a las causas sociales, por ejemplo, quedó de manifiesto en su trabajo voluntario con la organización Gay Men’s Health Crisis y en su permanencia durante 30 años en la línea directa de prevención del suicidio, lo que demuestra su compromiso con la ayuda a los demás. También trabajó como voluntario con la Fundación Sandy Hook en Jersey Shore y contribuyó a la preservación de los monumentos históricos nacionales a lo largo de la costa.
Sin embargo, la parte de mi tío que la gente más recuerda es su personalidad. Siempre estaba haciendo algún tipo de escándalo, de una manera que nadie puede olvidar al mirar atrás. Mi madre recordó, casi de inmediato, la cena familiar después de mi bautizo en Jersey City en 2000. Nicky fue el primero en llegar al local italiano desde la iglesia. A pesar de que mi madre había planeado de antemano los platos, Nicky le dijo al bar que reemplazara el vino de la casa prepago por botellas de vino mucho más caro, lo que aumentó la cuenta del bar en unos pocos miles de dólares cuando nadie lo veía. Cuando mi madre le preguntó al respecto, su única respuesta fue: “No quería que tú y Christopher (mi padre) se avergonzaran por el vino barato en la mesa”.
Mi madre, que no tiene parentesco de sangre con Nicky, pero desempeñó un papel importante en su vida, tiene una historia aún mejor. Ella lo acogió para su trasplante de hígado urgente en 2005 y, aunque su cuerpo estaba al borde del colapso, entró sin ayuda con un kit de afeitado Gucci en la mano “por si quería afeitarse” durante su estancia en el hospital. Cuando la enfermera llegó más tarde para afeitarlo para la cirugía que se realizaría ese mismo día, rápidamente sacó su pierna de debajo de la manta para revelar que ya estaba completamente desnuda. “No tienes que afeitarme, cariño”, recuerda mi madre que le dijo a la enfermera. “Me hago electrólisis desde los años 80. Y, chica, en esa época, era doloroso”.
Como músico joven, heterosexual y cisgénero apasionado por el hard rock, mi vida y mi identidad pueden parecer muy distintas a las experiencias que tuvo mi tío en la vibrante cultura gay de Greenwich Village en su época. Sin embargo, siempre sentí que teníamos cosas en común. Podríamos habernos conectado realmente en lo que respecta a la música, la historia o la cultura italiana si él hubiera estado más tiempo con nosotros. Hay tantos intereses en común que subyacen a las diferencias que se ven en la superficie, y mis esfuerzos por aprender más sobre mi tío no han hecho más que confirmarlo.
He llegado a comprender la importancia de documentar vidas homosexuales como la de Nicky. Por un lado, es una forma de preservar la memoria familiar, que su lápida sugiere que es significativa para ambos.
Pero es mucho más que eso. Mi exploración de la historia de mi tío me ha enseñado que ser diferente de tu entorno, por cualquier razón, es una fortaleza y no una debilidad. Su personalidad (intereses, sexualidad, peculiaridades, todo) hizo que su vida fuera un desafío en ocasiones, aunque también le dio el aura distintiva por la que era conocido. Todos los que lo conocieron lo recordaron, y aquí estoy yo, escribiendo sobre él casi seis años después de su muerte. Su identidad y personalidad dejaron una marca en quienes lo conocieron, lo cual es poderoso en sí mismo.
Rebuscar entre los restos de Nicky ha sido más que un ejercicio de nostalgia. Es explorar una vida que se negó a conformarse. Aunque nunca alcanzó el éxito convencional, dejó una familia llena de personas que lo quieren y lo extrañan profundamente. Todavía siguen contando historias sobre él años después, que es justo lo que sospecho que siempre quiso.
Cada anécdota y artefacto implicaba historias de desafío e identidad que desafiaban las convenciones temporales. Lo que aprendí de Nicky no es solo aceptar la autenticidad, sino reconocer cuán profundamente el yo sin filtros de una persona puede repercutir en la vida de los demás.
En las historias que he descubierto de la vida de mi tío, tanto contadas como implícitas, he reconstruido una historia de autoexpresión sin trabas, que siempre brilló a pesar de las dificultades terrenales de la edad, el entorno, la mala salud, las finanzas y todo lo demás. Aunque él y yo somos personas muy diferentes, esa es la lección universal que puedo aprender de él, incluso todos estos años después.
El impacto que dejamos en quienes nos rodean es lo único que permanece cuando nos vamos. Eso es lo que hace que la vida de Nicky, en definitiva, sea un éxito.
Fuente LGBTQNation
“No importa si eres gay o heterosexual… se necesita todo tipo de personas para que el mundo gire”, dijo el recién nombrado alcalde.
Con motivo del Día de la Visibilidad Lésbica (26 de abril)
La decisión de un sacerdote trans de salir del armario hace que los feligreses se sientan más acogidos
Comentarios recientes