“…en un libro escrito al 50% por ti y por mí: una novela de amor intenso y complicado, lleno de generosidad y egoísmo, de incertidumbres y de entregas, que sus autores contemplarían y reconstruirían por separado, sin omitir nada, desde el hoy.”

Nada mejor que esta frase de una de las cartas recopiladas en la novela para describir El invitado amargo (Anagrama, 2014), de Vicente Molina Foix y Luis Cremades. La recuperación desde el presente de una historia de amor/desamor que ya no existe más pero desde el punto de vista de los dos implicados, como si de un juicio cara a cara se tratase. Una novela, un libro de memorias, fundamental para entender la trayectoria vital de dos de nuestros mejores escritores.

El invitado amargo empieza con el anuncio de la muerte del padre en una escena de cama de su hijo, y termina, al cabo de más de tres décadas, el mismo día del año y en la misma casa, donde la entrada de unos ladrones hace salir de una caja negra el pasado de dos amantes.

En el transcurso, no siempre lineal, de ese tiempo iniciado por el encuentro de un escritor de treinta y cinco años y un joven estudiante que escribe versos, el libro se despliega como una novela de la memoria, un recuento verídico tratado con los dispositivos de la ficción. Pero también como un ensayo narrativo sobre las ilusiones y los resentimientos del amor, y como un doble autorretrato con paisaje -el de la España cambiante de los años 1980- y con figuras, una rica galería de personas reales, algunas sobradamente conocidas, tratadas como personajes o testigos de una tragicomedia de la felicidad, la infidelidad, las búsquedas personales y el anhelo de lo que pudo ser.

Con la figura de Vicente Aleixandre como Dios omnipresente, El invitado amargo refleja el espíritu de una época y nos acerca a la figura de otros poetas y novelistas de finales del XX (Benet, Alas, Gimferrer, Umbral, Pombo, de Villena, Savater) con un tono que a veces puede caer en el chascarrillo (hiriente, seguro, para algunos) y cuya veracidad (como todas las veracidades) hay que cuestionar, como debería uno cuestionar cualquier recuerdo, siendo el recuerdo eso que uno se construye a sí mismo para sobrevivir.

Luis Cremades y Vicente Molina Foix han escrito de un modo singular pero separadamente este libro sin precedentes. En la libertad mutua de rememorar por separado, en la importancia dada a lo que pusieron por escrito mientras se amaban y se traicionaban, los autores reencuentran el territorio común de la palabra para mirarse desde el presente tratando de recuperar con desnuda autenticidad, sin nostalgia, lo que esos espejos contuvieron en su día y han dejado como poso.

Y lo han hecho, como ellos mismos señalan irónicamente, siguiendo el patrón del «folletín» en el sentido original del término: cada capítulo, firmado en alternancia por ambos, se escribía sin previo acuerdo y le llegaba al otro manteniendo la intriga, como en las novelas del siglo XIX. Con la diferencia de que en ese feuilleton en 64 capítulos los dos protagonistas-lectores sabían el final, pero no las sorpresas y revelaciones que su propia historia les podía deparar.

En este libro, que no dejará indiferente a ningún lector, asistimos a la demostración de la probada maestría de Molina Foix y a la revelación narrativa de un poeta, largo tiempo en silencio.

Muy interesante es la crítica de Luis Antonio de Villena:

A Vicente Molina Foix se le ocurrió la idea. Es novedosa y no siempre posible. Contar una historia de amor y desamor  a cuatro manos. O sea uno de los protagonistas escribe suversión en un capitulo y el otro en el siguiente, alternándose. Vemos los puntos de vista de los dos hombres que vivieron esa historia (1981-1983) hoy suficientemente lejana. Vicente Molina es bien conocido, el otro es el poeta alicantino también, Luis Cremades, que no ha tenido –parece- demasiada suerte en la vida. Yo soy un extraño lector para este libro sin duda interesante, porque fui la persona que presentó a los dos amantes y viví (u oí) casi todo muy de cerca. El libro es un logro en su idea básica (análisis del amor y de los celos) y también un logro –sobre todo en Molina, más experto- en las excursiones memorialísticas que ambos hacen a historias, personajes o situaciones  que, varias veces, tienen menos que ver con el meollo. Como el libro me ha gustado mucho, puedo decir mejor mis dudas. Lo mejor: el análisis y recuento del amor, de las infidelidades de ese shakespiriano “Invitado amargo” (Anagrama) que son los celos y hasta el fuerte desamor y casi rencor del mayor (Molina). Es decir, uno echa en falta aún más análisis y pese a que estén bien escritas y adornen, cree  que hubiera sido mejor adelgazar las excursiones foráneas, por ilustres o trágicas que a veces sean, de Benet a Savater, por ejemplo…

El lector comprende pronto –pero a toro pasado, lo que excusa a los protagonistas- que están en una relación imposible, claramente llamada al fracaso. Molina (maduro) busca un amor, el verdadero amor, aunque a veces sea egoísta, ¿qué enamorado no lo es? Pero Cremades  (joven) busca un maestro, alguien que le guíe y enseñe –suele aparecer como inseguro- pero con la libertad, muy de la época, de probar la fruta del cercado ajeno. Hay momentos de plenitud y muchas suspicacias que terminan rompiendo, lo que nunca se ató bien, porque era imposible. Es grato el retrato de Aleixandre –para quienes lo conocimos bien- como tenaz defensor de las parejas “epénticas”, en voz de origen lorquiano, homosexuales.  Al fin, uno diría que el tiempo ha borrado las heridas que     –en Molina especialmente- fueron amargas. Insisto, ese es el lado mejor de este libro dual: el desnudamiento de la pasión amorosa y su caída hasta la inquina. En tal camino el libro deja casi con hambre. El conjunto resulta óptimo, incluso en el menos avezado Cremades que cuenta sobriamente su enfermedad, sin autocompasión. A mí me pinta mal en una escena inicial falsa, sin duda porque lo desdeñé y se lo pasé a otro. Miente. Él se me rindió con armas y bagajes, pero las armas eran chicas y los bagajes estaban por venir. Lógico que me riña, feo que mienta, ojalá no haya otras mentiras en su parte. Pero es minucia en un libro grande, atractivo y original. Deconstruir un amor real e imposible. Gloria y daño. Belleza de la búsqueda interior, incluso airada y paseo sólo por los adornos circunstantes. En cualquier caso, una obra singular y distinta. Con garra.

Ficha técnica

Título: El invitado amargo | Autores: Vicente Molina Foix y Javier Cremades | Editorial: Anagrama | Colección: Narrativas hispánicas | Género: Novela | ISBN:  978-84-339-9770-8 | Páginas: 416 | Precio: 19,90 euros

Biblioteca, General Biblioteca, El invitado amargo, Lectura, Libros, Luis Antonio de Villena, Luis Cremades, Vicente Aleixandre, Vicente Molina Foix

Son escasas las oportunidades en las que se abre el recinto al público

“Aleixandre era muy pudoroso de su condición homosexual por el daño que pudiera hacer a su familia, sobre todo a su hermana, pero a mí me dijo que cuando muriese no le importaba que se supiera la verdad; consideraba que no era ningún desdoro”, son palabras de Vicente Molina Foix, uno de los poetas presente en el homenaje que se celebrará el próximo viernes con ocasión del 30 aniversario de la muerte del poeta.

La Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre y la Fundación Gerardo Diego abrirán excepcionalmente la casa de Vicente Aleixandre, en la calle Vicente Aleixandre 3 de Madrid, para la presentación del libro en homenaje a Vicente Aleixandre, Entre dos oscuridades, un relámpago, en edición de Alejandro Sanz y publicado con motivo del 30.º aniversario del fallecimiento del poeta.

En esta singular velada poética leerán algunos de sus poemas y textos los autores que colaboran en el volumen, entre los que se encuentran José Manuel Caballero Bonald, Antonio Colinas, Javier Marías, Luis Eduardo Aute, Clara Janés, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Javier Lostalé, Guillermo Carnero, Jaime Siles, Fernando Delgado y muchos otros. Contaremos, además, con la actuación especial de Luis Eduardo Aute.

Desde la muerte de Vicente Aleixandre, el 13 de diciembre de 1984, la histórica casa de Velintonia 3 sólo se ha abierto a la poesía en contadas ocasiones: para conmemorar el 25.º aniversario del fallecimiento de Aleixandre; para recordar a José Luis Cano en el centenario de su nacimiento; con motivo del 25.º aniversario del fallecimiento del poeta Gerardo Diego, y el año pasado en una lectura completa de La casa encendida de Luis Rosales.

Biblioteca, General, Historia LGTBI Antonio Colinas, Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, Clara Janés, Entre dos oscuridades, Fernando Delgado, Fundación Gerardo Diego, Gerardo Diego, Guillermo Carnero, Homenaje, Homosexualidad, Jaime Siles, Javier Lostalé, Javier Marías, José Manuel Caballero Bonald, La Casa Encendida, Literatura, Luis Eduardo Aute, Luis Rosales, Pere Gimferrer, un relámpago, Vicente Aleixandre, Vicente Molina Foix

La escritora barcelonesa Ana María Moix (Efe)

Además de hermana del inmenso y contradictorio Terence Moix, Ana Maria Moix fue un nombre propio en las letras catalanas y en las letras en femenino. Su primera novela, Julia, aparece llena de claves lésbicas. Moix fue además poeta y traductora.

De vasta cultura y compromiso político en los años de la transición, Ana María Moix ha muerto víctima de un cáncer a los 66 años. Con ella se va una de las voces más cultas e interesantes del siglo pasado. Muchos la recuerdan por ser la hermana de Terenci Moix, otros por ser la poeta más joven de la ‘Gauche Divine’, nosotros la recordaremos por su aportación a la literatura lésbica.

 Ana María Moix no fue una autora abiertamente lesbiana como Esther Tusquets, pero muchas de sus novelas y poesías abordan el tema de la diversidad sexual o la amistad íntima entre mujeres.Ana María Moix publicó en 1970 ‘Julia’ una novela en la que la protagonista, Julia, tiene una relación muy estrecha con Eva, su profesora de literatura en la universidad. El lesbianismo en la novela se narra en los silencios y las ausencias. Eva representa para Julia un modelo intelectual, una madre, una amiga y la amante que Julia desea.

 Eran otros tiempos en los que el todo quedaba implícito y no se hablaba de temas como la homosexualidad, pero ciertamente ‘Julia’ sentó las bases para que años después pudieran aparecer otras novelas claramente lésbicas, como fue ‘El mismo mar de todos los veranos’ de Esther Tusquets en 1978. En su faceta de editora, Ana María Moix también colaboró a que se publicaran algunos libros lésbicos como fue ‘Miamor.doc’ de Concha García.

Y cuenta El Confidencial:

“Mi familia pertenece al repelente rango de la pequeña burguesía catalana”. Palabra de Ana María Moix que escribía a Rosa Chacel (1898-1994) en el exilio, en noviembre de 1965. La escritora barcelonesa, de descendencia burguesa, ha fallecido la noche del viernes 28 de febrero, a los 66 años de edad. Hizo de la literatura un viaje en busca de sí misma, en un mundo de héroes masculinos, con un trayecto en el que peleó contra unas relaciones familiares nada fáciles.

La hermana de Terenci Moix (1942-2003) era aquella Julia (1970), una novela en la que narró una noche de insomnio en que revela la vida oprimida de una mujer que abandona la adolescencia, pero que no es capaz de contener el tormento de su infancia. Su narrativa, su poesía, su ensayo y sus artículos eran auténticos, tiernos, desoladores y crueles.

El destierro familiar de Julia, abocada a la soledad, dibuja al personaje como una mujer triste, solitaria, generosa y rebelde, es el perfecto retrato de Ana María, cuya vida cosió a miles de nombres. Porque ella siempre estaba allí, era una incorregible tímida que no se perdía ni una. Pero dos por encima del resto: Ana María Matute, con quien comparte tantas cosas que se prestaban hasta las iniciales de sus nombres y primer apellido, y Pere Gimferrer, su otro mentor, de quien aprendió que para escribir bien debía leer literatura extranjera y clásica. “Español, sólo a Matute”, recordaba la autora que le decía el poeta y editor.

Con Boris Izaguirre presentando las novelas reunidas de Terenci Moix.

Después también están los Bécquer y Azorín, los Barral y Gil de Biedma, y desde luego Esther Tusquets, con quien publicó en Lumen Julia. Moix era autora catalana que escribía en castellano y catalán, y con su muerte muere una parte de Barcelona. Aquella ciudad de madres de familia de la alta burguesía y padres de familia intelectual con pasado anarquista.

Narrativa sentimental y autobiográfica

Fue gracias a la selección, en 1970, de Josep María Castellet (1926-2014), fallecido hace dos meses, responsable de la antología Nueve Novísimos poetas españoles, que se dio a conocer la labor para la que estaba llamada. En aquella colección aparecían tres sénior, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez; y los seis jóvenes –nacidos entre 1944 y 1948- Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero y la única mujer de todos, Ana María Moix. Ellos eran los llamados a renovar el panorama poético y a acabar con la lírica social, realista y comprometida que se había impuesto con trabajo durante la primera posguerra española.

Sin embargo, a pesar de su éxito como poeta, en sus inicios Moix trabajó la narrativa, con libros como El gran King, Walter, ¿por qué te fuiste? y el citado Julia. Había publicado ya los poemarios Baladas del dulce Jim y Call me Stone. Pronto llegaría también No time for flowers. Y un volumen de cuentos, Ese chico pelirrojo a quien veo cada día.

Los setenta fueron sus años, era la esperanza blanca, de quien se decía que su poesía era “irónica y melancólica, tierna y sarcástica, maravillosa y revulsiva, que irritará sin duda a muchos y desconcertará a otros”. Entre aquellas intensas y traumáticas primeras novelas, sutiles y acertadas, y la desmitificadora biografía novelada sobre la emperatriz Sissi, Vals Negro (1994), un incomprensible silencio roto esporádicamente.

Atípica y combativa

Muchos años más tarde, podemos atrevernos a incluirla en el Olimpo de las narradoras españolas del siglo XX, en el que están Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Josefina Aldecoa, Clara Janés, Soledad Puértolas, Almudena Grandes.

Ana María se desangraba, como cualquier vecino y escritor, por las heridas de la nación, la política interior y exterior, la distancia entre generaciones, el género y la sexualidad. Era una mujer entre dos generaciones, que vivió la dictadura franquista tardío, pero experimentó la rebeldía y el cambio que llegaba desde el extranjero.

También será recordada como mujer militante del movimiento feminista. Muy combativa en todos los sentidos. Por ejemplo, Manifiesto personal (2011) es una visión muy personal de la crisis actual, en el que ella prefería no ceñirse ni al ensayo, ni al reportaje, ni al estudio sociológico. Menos reivindicativa, pero de tiento melancólico, el ensayo 24 horas con la Gauche Divine (2002), en el que desvela con sarcasmo sus vivencias personales. Fue una escritora atípica, también como editora al frente de Bruguera hasta su cierre.

Biblioteca, General, Historia LGTBI Almudena Grandes, Ana María Matute, Ana María Moix, Antonio Martínez Sarrión, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Clara Janés, Esther Tusquets, Félix de Azúa, Guillermo Carnero, Homosexualidad, Jaime Gil de Biedma, José María Álvarez, Josefina Aldecoa, Josep María Castellet, Leopoldo María Panero, lesbianismo, Literatura, Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, Rosa Chacel, Soledad Puértolas, Terenci Moix, Vicente Molina Foix