Si en la literatura –desde los despertares del feminismo– muchas páginas han tratado de la relación, tantas veces conflictiva, de hijas y madres, también la paterno filial ha encontrado un espacio considerable que deja advertir que es éste un lazo fundamental en la experiencia humana. Así, aunque en los años sesenta oímos hablar hasta el cansancio de un “corte generacional” y alguien a quien citaremos más abajo llega a decir que “el 1900 ha excavado abismos entre padres e hijos”, son bastantes las firmas de autores conocidos que se vienen interesando por esa figura que dejó marcas en la memoria de su infancia que es algo así como una patria. A pesar de que “una generación se levantó contra los padres” –como señala ese mismo autor– la ligadura ata a padres e hijos con un lazo que el olvido no llega a difuminar.

Ya hace unos pocos años, el escritor mejicano Héctor Aguilar Camín en Adiós a los padres, un libro dedicado a la historia familiar, aunque el suyo fue un padre ausente, dejó escrito que “los padres son inaccesibles al conocimiento de los hijos pero no a su imaginación” y que se da la paradoja de que siendo “los dioses cotidianos” de nuestra infancia pasan a resultarnos rutinarios en los años siguientes para ser, al fin, “nuevamente esenciales al final de la vida”. Una constatación que encontramos en otras historias personales, incluidas las de la generación que se levantó contra los padres en el emblemático 68.

El tema se repropone una y más veces porque el de un hijo con el padre es un vínculo único y universal, tan profundo que resulta imposible de ignorar. En este espacio nos ceñiremos a su aparición en las páginas de un escritor al que no faltan frescura y originalidad: Erri de Luca.

Recuerdos y lecturas que se entrelazan

A partir de entrevistas y de anotaciones que se encuentran en las solapas de su veintena de libros, se puede saber que Erri de Luca tiene sesenta y dos años, que nació y creció en la Nápoles del bullicio y la miseria de la postguerra.

Sabíamos que su padre volvió de América lamentando no haberse unido a algún grupo de la Resistencia y que trabajó para dar a los suyos comida, educación y zapatos. Algo que el muchacho sintió como un privilegio respecto a los niños de la calle cuyas penurias le hicieron sentir vergüenza y rabia. Sentimientos que ahora, en su madurez, quiere expresar con palabras a modo de “un ramo de flores sobre la fosa común de su infancia”. Aquella pobreza callejera le empujó a una rebeldía juvenil que comportó desoír a su padre y dejar la casa “para ir a ninguna parte”. A dejar de lado otros posibles y canalizar sus energías en la adscripción a Lotta continua, un grupo que ensayó el lanzamiento de los adoquines romanos en las manifestaciones callejeras del final de los sesenta.

De Luca trabajó como obrero en oficios que encallecen las manos y como camionero en ayuda de la maltrecha Bosnia durante la guerra de los Balcanes. Con la dignidad de quien vive de la fatiga y no del éxito, ha mantenido siempre una vida sobria aprendida de su madre que daba cinco liras (de las de entonces) a las manos vacías y no como mera limosna. Empeñado en gastar su tiempo y sus energías en el lado de los vencidos, en causas casi perdidas. Un empeño que se trasluce en su mismo modo de escribir. Así, en años recientes ha alzado la voz para que no queden sin nombre los que en un viaje de “sólo ida” encuentran su tumba en el Mediterráneo, sin tiempo de arribar siquiera a la pequeña isla de Lampedusa, y se ha sumado a la protesta popular por la apertura de un túnel bajo la cadena alpina.

Como en su recorrido, en su escritura y en párrafos cortos, casi entrecortados, asoma un fondo de convicciones firmes, la ética que ha sostenido sus peripecias, y que explica su estima de los gestos mínimos, los de las gentes que pasan sin ser notadas: “si quieres ser invisible, hazte pobre”, escribió la inteligente Simone Weil, y Erri no lo discutiría. Basta releer su poema sobre lo que considera valioso: Considero valore…

En el reciente A tamaño natural (Seix Barral 2022) ha reunido varias estampas con trazos que dibujan a su modo la relación de padres e hijos en relatos que saltan el tiempo desde el lejano Israel hasta los últimos meses de la Shoà. Son relatos y menciones que se entrelazan. Y en la trama se cruza su memoria personal, textos leídos y releídos, historias oídas y mirada detenida ante un cuadro excepcional de un pintor judío exiliado en París a comienzos del siglo XX.

En distintas páginas y con alusiones siempre breves, pudorosas, a modo de confidencias, Erri de Luca nos deja entrever la silenciosa figura de su propio padre: un hombre dado al trabajo y llevando la vida honrada de tantos buenos vecinos. Y el retrato de un hijo desobediente: “No por una colisión frontal, fue una lenta deserción, me fui dando bandazos sin dirección alguna […] a mí me alcanzó la llamada de una generación”.

Un padre nunca olvidado, aunque apenas habló con él más que del trabajo manual pero que le enseñó a encontrar agua bajo tierra con su bastón de fresno. Que no llegó a leer ninguno de sus libros aunque tampoco dejó de tenderle una mano sin preguntarle por sus andanzas y convicciones políticas cuando volvieron a darse momentos de cercanía.

Un padre al que –sin decirlo expresamente– parece dedicar la frase que el autor pone en boca de su admirado poeta Chagall y que suena como su propia confesión: “en la deuda de la gratitud se halla el remordimiento de haber dejado indefenso al padre árbol”. En más ocasiones, Erri ha repetido con acento que suena sincero que, de por vida, sigue siendo hijo.

Releyendo la akedà de Isaac

El sacrificio de Isaac, de Andrea Mantegna

Sin considerarse creyente, aprendió el hebreo antiguo, además del yidish, para leer las Escrituras en su lengua original: tanto aprecia su “sabiduría antigua” y aquellos relatos que se pierden en el tiempo. De ahí que entre los textos aparezcan unos cuantos nombres y episodios bíblicos.

Ya en Hora prima anotó su manera de leer el Libro: “Cada mañana, con la cabeza despejada y serena, acojo las palabras sagradas. He llegado a entender que acogerlas no significa aferrarlas, sino ser alcanzado por ellas, estar tan tranquilo que me deje agitar por ellas, tan indiferente y sin planes personales previos que pueda recibirlos de ellas, tan soso que me deje salar por ellas. Así he hospedado en mi casa las palabras de la Escritura sagrada”.

De ahí también que su “exégesis” resulte tan original como la que desplegó hace unos años en En el nombre de la madre releyendo el Evangelio de Lucas. En A tamaño natural nos sorprende al traducir y detenerse en el relato tradicionalmente conocido como “El sacrificio de Isaac” –que prefiere titular akedà siguiendo el original hebreo– en el que encuentra “la más severa historia entre padre e hijo” que narra la “atadura” irrompible que liga a un hijo con su padre. El traductor y lector que es Erri advierte que la Voz que arrojó a Abraham fuera de su tierra, pide ahora que “tome” nada menos que al hijo único y habido en la vejez de Sara: “la Divinidad –escribe– quiere verificar si basta con una invitación para desencadenar la obediencia de su oyente”.

En la lectura del extraño pasaje, con ayuda del Talmud, nuestro autor compara la enemistad y ruptura de Abraham con su propio padre, Teràn, con la sumisión máxima de Isaac, que no huye ni se defiende del suyo, aunque al caminar hacia el monte donde espera su final llore lágrimas que no brotan precisamente de “los manantiales de alegría” y “los pasos pesen plomo en la cuesta del Moria”.

Con este gesto extremo, Isaac, que ni se rebela ni defiende, “da peso a su padre”, que es como decir que le honra al máximo. Así supera a sus mayores por el extremo de la obediencia. Lo hace –cuida de anotar también De Luca– antes de que la Voz dicte en el Sinaí el mandato/deber de honrar al padre. Y para nuestro exégeta, este antiquísimo relato viene a mostrar que el nudo con que el hijo está atado al padre no es desatable, por lo que le resulta mucho más conforme con el original hablar no ya de “sacrificio” sino de “ligadura” de Isaac.

Un cuadro de Chagall

En París, en el Museo de Arte e Historia del judaísmo, Erri de Luca descubrió el impresionante retrato a tamaño natural que en 1910 Marc Chagall hizo de su padre, al que había dejado en las lejanas orillas del Daugava, en Bielorrusia, donde levantaba cargas pesadas y removía arenques en salmuera con sus manos heladas.

Pocas descripciones conmueven como ésta, que se alarga saltando páginas y enlazando con otras, en la que Erri se detiene en el pincel de Marc Chagall, el hijo pintor que en la noche honra con un cerco rojo los ojos quemados del padre. Y con capas superpuestas de pintura negra sus ropas viejas oliendo a pescado y a sal: “Para Marek –nombre original de Marc– el futuro está sobre el lienzo. Para un artista el futuro es terreno ya sembrado […] Marek en París absorbe, filtra, apesta a pintura […] Es el amanecer, el cuadro está terminado. Su padre está allí, frente a él ¿Puede un retrato equilibrar la brecha entre la obra del padre y la noche de gratitud de un hijo?”.

Y De Luca no olvida recordar que, en el siglo de promesas y masacres, el hijo, ahora asentado en las orillas del Sena, como quien nada río arriba, cumple con el deber imperioso de pintar el lugar donde llegó al mundo. Y vuelve con la memoria a la ribera de otro río para retratar a una figura que reúne toda su gratitud: la de un hombre vestido de negro, dibujado a tamaño natural. Se trata de Zakhar Chagall, su lejanísimo padre, el de las manos heladas y olientes: “es la culminación que alcanza la nostalgia”.

Las manos heladas no besadas –observa Erri– no están presentes: Marek/Marc no se atrevió a representarlas porque de aquel olor había huido y representaban algo de lo que no se enorgullecía. Las capas de color responden –añade el escritor que contempla en el museo la impresionante figura del padre lejano– “a un remordimiento y a una gratitud tardía”.

No es atrevido pensar que esos sentimientos que encontramos en esta cadena de recuerdos son los de muchos más hijos que reconocen, pese a todo lo pasado o silenciado en sus historias personales, que hay ataduras que vinculan de por vida a un hijo con su padre.

Hoy, 19 III 15, se celebra la fiesta de San José, a quien el NT presenta como esposo de María (cf. Lc 2, 48; Jn 1, 45; 6, 42), ejecutor de la obra de Dios (cf. Mt 1, 18–2, 33; Lc 1, 26–2, 52. La tradición católica ha destacado su importancia como “padre humano” del Hijo de Dios, el mayor de todos los santos, al lado de María, su esposa:

‒ Es Patrono de Padres, sean físicos (hoy es su día), sean putativos (por eso a los que llevan el nombre de José se les llama Pe-Pes, de José PP: Padre Putativo…), sean padres físicos; todos por igual aparecen protegidos por Jesús, en la tradición católica

‒ Es Patrono de Niños sin Padre, pues lo fue del Hijo de Dios, que nació sin protección sobre un mundo de violencias y envidias… como los niños perdidos y abandonados; pero José le recogió (recogió con María al hijo de Dios, reconociendo y cuidando como suyo al hijo de María)

‒ Es Patrono de la Iglesia, familia de Jesús, que él protegió (como declaró el Papa León XIII, hace algo más de un siglo, al destacar su importancia para los cristianos). Es Patrono de “Seminaristas” (de jóvenes que se preparan para hacer el oficio de Jesús), y de monjas (que habitan en la casa de Jesús)… Es Patrono de viudos, pues una tradición dice fue viudo y que acogió a María abandonada, con su Niño, Hijo de Dios…

‒ Se la ha considerado Patrono de la Buena Muerte, pues se supone que murió en manos de Jesús y de María y que así protege en la muerte a quienes le invocan. Se la he hecho Patrono de Trabajadores, carpinteros y obreros: Así aparece el 1 Mayo, un Día llamado de José Operario

‒ Es Patrono de Novios, es decir, de aquellos que buscan mujer buena, pareja para compartir con ella la vida; por eso, la tradición apócrifa le presenta con la Vara del Amor florido en la mano. Es Patrono de maridos turbados (que se piensan engañados por sus mujeres) o de buenos maridos, trabajadores y cariñosos, que se fían de ellas.

A todos buen día y felicidad, en la fiesta de José.

Unos datos bíblicos (Mt 1, 18-25)

Mateo presenta a José como Hijo de David (Mt 1, 20), es decir, como un heredero de las promesas mesiánicas, un hombre «justo» (dikaios) que cumple lo que exige y pide la ley divina (Mt 1, 19). Lógicamente, él tenía que presentarse como trasmisor de las promesas mesiánicas, como alguien capaz de decir a Jesús lo que ha de ser, la forma en que debe comportarse, como portador de la voluntad y de la misión de Dios para su hijo.

Por eso, el ángel le dice que acepte y cuide a María, su esposa (Mt 1, 18-25), y a Jesús, el niño que ha nacido de Dios. Frente al varón dominador que duda de su esposa y la utiliza, frente al hombre que pretende «conquistar» a las mujeres y tomarlas como territorio sometido, se eleva aquí la voz más alta del ángel de Dios pidiendo al varón José que respete a la mujer María, aceptando lo que Dios realiza en ella. En el principio de la historia de la liberación cristiana está la fe de este buen varón José, que se ha dejado cambiar, convirtiéndose de algún modo en cristiano ante María.

El nacimiento de Jesucristo fue de esta manera: María, su madre, estaba desposada con José y, antes de vivir juntos, resultó que ella esperaba un hijo por obra del Espíritu Santo. José, su esposo, que era justo y no quería denunciarla, decidió repudiarla en secreto. Pero, apenas había tomado esta resolución, se le apareció en sueños un ángel del Señor que le dijo: “José, hijo de David, no tengas reparo en llevarte a María, tu mujer, porque la criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, y tú le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de los pecados.” Cuando José se despertó, hizo lo que le había mandado el ángel del Señor (Mt 1, 18-25. cf. Is 7, 4)

– Este evangelio no insiste en el aspecto biológico de la generación de Jesús. Por eso, las confesiones cristianas han podido interpretar esa generación de formas distintas, como indica gran parte de la exégesis protestante: se puede aceptar el mensaje más hondo del texto sin entender la virginidad de un modo biológico. Es más, algunos llegan a afirmar que sólo prescindiendo del motivo biologista puede entenderse de forma radical el mensaje de ruptura y nueva creación humana que el ángel ofreció a José y con él a los nuevos cristianos “rejudaizados”, que tendemos a quedar prendidos en las mallas de una religión genealógica y patriarcalista.

– El texto guarda un silencio reverente y paradójico respecto de María… No dice ninguna palabra sobre su manera de actuar, no se esfuerza por entrar en su intimidad. Esa actitud es lógica: nosotros, miembros de una sociedad patriarcalista, estamos representados por José; y así en José debemos convertirnos. Pero, siendo lógico, ese silencio puede volverse turbador y hace que muchos quieran abrir de nuevo las puertas al mito: es como si la persona histórica de María no contara; es como si Dios pudiera utilizarla en secreto, haciéndola instrumento mudo de su obra.

Desde aquí se entienden las tres explicaciones antiguas sobre los hermanos de Jesús

Hipótesis de Elvidio… de muchos Padres de la Iglesia.

Los hermanos de Jesús eran como él, hijos de José y María. El nacimiento de Jesús por obra del Espíritu Santo se entiende, según eso, en sentido religioso, no físico. Jesús ha nacido en el seno de familia grande, quizá compleja, con los problemas que eso implica. José fue el padre de esa casa grande, un hombre bueno, un padre “espiritual” en el sentido más profundo de ese término. Esa casa grande de José donde nació Jesús, la casa de María, es signo de la casa de Dios, de la Iglesia donde nacen a la vida de la fe los creyentes.

Hipótesis del Proto- evangelio de Santiago, del siglo II.

José habría sido un viudo ya anciano, a quien casaron con María, para protegerla de las malas lenguas. Según eso, los hermanos de Jesús serían hijos de José, viudo al casarse con María. Eso supondría que José cuidó no sólo a sus propios hijos, sino a los de María, una mujer “tocada” (enriquecida) por Dios. Tuvo según eso una gran familia, de hijos propios y “ajenos”, todos hijos suyos. Cuidó al hijo ajeno como a los propios, es ejemplo de padre, en una familia donde hay hijos de diverso padre y madre… como sucede en muchos casos en la actualidad:

Pues bien ¿qué significó para Jesús crecer entre hermanastros?

¿Cómo se distinguían unos de los otros?

Hipótesis de San Jerónimo.

Desde finales del siglo IV, primeros del V se extendió la hipótesis defendida por un defensor exaltado de la virginidad, como era san Jerónimo, monje y biblista que se daba con una piedra en alguna parte del cuando tenía tentaciones (así aparece en mil imágenes de miles de iglesias).
Jerónimo intento demostrar que los hermanos de Jesús eran primos, hijos de un hermano de José o de una hermana de María y para ello hizo diversas conjeturas textuales y legales que muchos han seguido haciendo hasta hoy.

Ésta es la hipótesis que ha seguido en general la Iglesia católica. Tanto José como María habrían hecho voto de castidad… Y de esa forma, en un hogar sin relaciones sexuales, pero con amor intenso, nació el Hijo de Dios, solo entre dos solitarios (María y José), solo, sin hermanos, familia propia.

José, padre de una familia compleja

Sea cual fuere la solución “externa” que se tome, José aparece en el Evangelio como padre de una familia llena de tensiones,cargada de riquezas, pero también de dificultades.

1) Pudo tener muchos hijos, entre ellos a Jesús, y los educó para la vida, para la esperanza… Es muy posible que en su casa hubiera espacio para otros niños: primos o sobrinos. Era hombre de familia abierta.

2) La familia de los “hijos de José” fue probablemente una “familia de cruces”, de acogida de hermanos y primos, de sobrinos y niños quizá abandonados…No es la familia de idilio de papá, mamá y niño bonísimo, limpio y cuidado… sino la familia abierto, donde siempre hay espacio para uno más.

3) Por eso es bueno recordar hoy a Jesús, signo especial de Dios Padre, heredero de la tradición de José, que acoge a todos, sin distinción de origen legal o no legal, físico o putativo… Un Dios de todos y para todos… se expresa en José, a quien hoy podemos venerar como padre de hijos propios y ajenos, creando familia, con María… Una familia en la que pudo crecer Jesús, familia de cruces donde todos eran acogidos-

Por eso es bueno recordar a José como padre, al lado de María, Madre.

Se dice que estamos en un tiempo de crisis del “padre”, una crisis que tiene razones coyunturales, culturales y sociales. Pues bien, éste es un tiempo bueno para reflexionar sobre ello, retomando la figura de San José, el «padre del Hijo de Dios», como vengo diciendo.

En el principio de todo amor humano están los padres, que no son ya simples engendradores, como en los animales, sino verdaderos creadores, pues ellos acogen al niño con amor y le educan con su cuidado y palabra, a lo largo de los largos años de “gestación extrauterina”. La verdadera paternidad humana no es la de tipo biológico, que puede ser efecto de una relación momentánea o de un banco de semen masculino. Auténtico padre es quien acoge y educa al niño en el amor y palabra. La verdadera maternidad no es tampoco la meramente física, pues en ese plano se podría acudir a una madre de alquiler y, quizá, algún día, a una máquina compleja que sirva de útero para la gestación del semen fecundado, como había imaginado ya hace tiempo A. Huxley, Un mundo feliz (1932).

Ciertamente, parece que los meses de gestación en el útero materno establecen un tipo de relaciones especiales (¿de amor?) entre la madre y el embrión, de manera que resulta difícil prescindir de una “gestación natural” de los niños. Pero, estrictamente hablando, no se puede descartar, por principio, la posibilidad de que se fabriquen un día úteros mecánicos, como incubadoras muy avanzadas donde se deposita el semen fecundado, para que se despliegue hasta el momento de su nacimiento. Sea como fuere, la maternidad más honda no está ligada ya ni al vientre (puede haber, como he dicho un vientre externo), ni a los pechos de la madre física (muchos niños se alimentan ya desde ahora sin leche materna), como sabía ya Jesús (cf. Lc 11, 27-28).

La maternidad auténtica se sitúa en el nivel de la acogida personal, del cuidado y la palabra, que van acompañando y suscitando al niño a lo largo de sus primeros años. También la paternidad (¡sobre todo la paternidad!) debe situarse en el plano de la palabra y del cuidado, de la fe y de la entrega personal al servicio de la nueva vida, en comunión con la madre. Aquí entra José, el esposo de la “madre de Dios” (el padre del Hijo de Dios).

Dios, un tema de padre (y de madre).

Desde ese fondo puede reinterpretarse la visión del evangelio, que ha puesto de relieve la paternidad/maternidad estrictamente humana no sólo de los padres biológicos, sino del conjunto de la comunidad, que debe acoger en amor y palabra a los niños. Jesús vivió en un tiempo de crisis de padre; eran muchos los niños abandonados, en la calle; pues bien, ellos han de ser, conforme al evangelio, los primeros destinatarios del amor cristiano (cf. Mc 9, 32-37; 10, 13-16). En ese contexto podemos aludir al Dios padre-madre como experiencia de gratuidad y palabra creadora, en un gesto social abierto hacia los marginados, es decir, hacia aquellos que, en general, en aquel tiempo carecían de un padre legal que les reconociera. En este contexto de ausencia, Jesús presenta a Dios como auténtico padre-madre: como aquel que regala a los hombres la vida y les acompaña, en un proceso de engendramiento gratuito y gozoso. Leer más…