EL 90% de las mujeres españolas tienen los ojos negros o marrones. Un 10%, azules o verdes. Es una cuestión fisiológica. El 90% de las españolas son heterosexuales. Un 10% son lesbianas. Es una cuestión fisiológica. No se trata de aberraciones ni de vicios ni de tendencias contra natura. Durante las cuatro décadas de dictadura atroz que padeció España bajo el caudillaje de Franco, las lesbianas permanecieron encerradas en el armario. Oficialmente solo eran lesbianas las mujeres hombrunas, las marimachos.

La realidad nada tenía que ver con la versión dictatorial. Con la democracia, las lesbianas rompieron los cerrojos y salieron del armario. Son en su inmensa mayoría mujeres delicadas y espirituales, especialmente femeninas. Elena Anaya (en la fotografía), que es una gran actriz y símbolo del lesbianismo, destaca por su inteligencia y por su belleza un poco melancólica y por eso mismo delicada y profunda. Una serie de televisión, L World, puso de relieve el mundo de las nuevas lesbianas, donde la belleza femenina es un fulgor. Sería absurdo no reconocer la realidad de las nuevas lesbianas, tan contrarias a aquellas de la propaganda franquista. «¿Arde de nuevo el corazón inquieto?», se pregunta Safo en su Oda a Afrodita, escrita hace 2.600 años. «No me acongojes con pesar y sexo», le pide a la diosa, y, desde la feminidad profunda, se entrega al amor lésbico sin veladuras ni tapujos.

Cuando visité Mitilene, ascendí hasta el roquedal Léucade, desde el que Safo, desolada por un amor incierto, se lanzó para suicidarse. A aquella mujer delicadísima y sensible, Rafael Alberti le hubiera dedicado sus versos del amor en vilo. «Oh tú, mi amor, la de subidos senos, en puntas de rubíes levantados, los más firmes, pulidos, deseados, llenos de luz y de penumbras llenos. Hermosos, dulces, mágicos, serenos o en la batalla erguidos, agitados, o ya en juegos de puro amor besados, gráciles corzas de dormir morenos». Safo, a la que Platón llamó la décima musa, hija de Escamandrónimo y Cleis, reprochó a su hermano Caraxo, antes de suicidarse, que comprara para su solaz a la egipcia Rodopis, un putón verbenero de alta estirpe callejera.

Las nuevas lesbianas, en fin, forman parte de esta sociedad española abierta y tolerante que ha superado el entendimiento trágico del sexo y el papel pasivo y jibarizado de la mujer homosexual. Se terminaron las exclusiones, las condenas y los fornicarios atroces. Como en el verso del poeta, las nuevas lesbianas son nieve recién caída, nieve que está cayendo.

Luis María Anson, de la Real Academia Española.

General Dictadura, Elena Anaya, España, Francisco Franco, L World, Lesbianas, lesbianismo, Léucade, Luis María Ansón, Mitilene, Rafael Alberti, Real Academia Española, SAFO