Asistir a una escuela católica como iraní estadounidense queer me acercó a mis raíces culturales
En Teen Vogue,la autora y terapeuta Parisa Akhbari escribió sobre su experiencia de asistir a una escuela católica como iraní-estadounidense queer cuyos padres no eran religiosos. Akhbari habló del ambiente estricto y negativo. En la adolescencia, llegó a creer que su familia sería enviada al infierno: sus padres por ser musulmanes y su hermana por ser lesbiana. La propia salida del armario de Akhbari se entrelazó con la intensificación de la discriminación contra los iraníes y otras personas de color después del 11 de septiembre de 2001. Ahora, años después, la autora concluye sobre este viaje:
“En lugar de recurrir al catolicismo en busca de un sentido de pertenencia, recurrí a los demás forasteros que me rodeaban… Me ha llevado años, pero he borrado esa demarcación entre el bien y el mal que me inculcaron a través de la educación católica. Esta tarea de desaprender es como mi propia forma de comunión. La autoaceptación, la liberación y la conexión valen la pena”.
Tina Tona
“Mira”. Mi hermana mayor de ocho años me miró fijamente mientras yo ponía la mesa para la cena. Esta era mi tarea apropiada para mi edad a los cinco años: yo ponía los vasos mientras ella llevaba los platos pesados. Recién habíamos comenzado la escuela católica y mi maestra de jardín de infantes nos enseñó a poner los vasos boca abajo sobre las mesas para el almuerzo. Me gustaba cómo se veían los vasos boca abajo, así que mientras ponía la mesa en casa, di vuelta cada uno de nuestros vasos. Mi hermana me vio dar vuelta los vasos y suspiró.
“¡Lo siguiente que sabrás es que va a querer bautizarse!”, se quejó, lo suficientemente fuerte para que mis padres pudieran escucharla desde la cocina.
Hasta ese año, mi hermana había ido a una escuela privada no religiosa en Seattle. Nuestros padres no podían pagar la matrícula para enviarnos a los dos, así que cuando empecé el jardín de infantes, nos inscribieron juntos en la escuela católica de nuestro barrio. Sabía que yo era la culpable de que mi hermana fuera arrancada del refugio secular donde pasaba sus días haciendo proyectos científicos y haciendo amigos peculiares con ideas afines. Sabía que era mi culpa que se quedara estancada asistiendo a la misa católica con un jersey de cuadros de Marymount. Lo que no sabía –y ninguno de los dos tenía palabras para expresarlo en ese momento– era que ambas éramos homosexuales.
Incluso sin identificarnos conscientemente como homosexuales, ya era bastante raro que termináramos en una escuela católica. Nuestro padre, ahora agnóstico, fue criado como musulmán en Irán, mientras que nuestra madre era del tipo típico de metodista criado en el Medio Oeste, del tipo que creció con vasos Dixie de jugo de uva y cubos de pan de sándwich que servían como la “sangre” y el “cuerpo” de Cristo en la iglesia.
Podrías preguntar: ¿Por qué te pusieron en una escuela católica? Sin duda, nos lo preguntamos mucho. Nuestros padres nos ofrecieron una variedad de respuestas: “Los católicos valoran la educación”, decía mi padre. “Aprenderás mucho. Además, Jesús era un buen tipo”. Mi madre había oído cosas buenas sobre la escuela de un amigo, y “en la otra escuela de nuestro barrio circulaban muchos virus”, me recordaba. “¡No queríamos que te pusieras gruñona!”.
Nuestros padres no nos impusieron la religión cuando éramos niños. “Queremos que tomes tus propias decisiones”, decían cada vez que les preguntaba sobre nuestra formación religiosa. Pero nos impusieron muchas otras. Mi abuela paterna me informó de que todos éramos musulmanes: mi padre, mi hermana, yo e incluso nuestro gato atigrado de pelo largo, Tiger. “¿Ves?”, señalaba las rayas de pelo oscuro sobre los ojos de Tiger. “Incluso tiene una M en la frente de musulmán”. Me parecía legítimo.
Y luego estaba la escuela católica, que era definitivamente más estricta que la variedad de cristianismo de jugo de uva y cuadrados de pan de la educación de mi madre. La escuela católica tenía uniformes estandarizados y escenas de crucifixiones espantosas. Tenía conceptos como el infierno, el pecado y la resurrección de entre los muertos, que me sacudieron más que cualquier película de zombis con clasificación PG que haya visto.
También ofrecía una clara demarcación de lo correcto y lo incorrecto. Los estudiantes buenos y puros eran bautizados y tenían la Primera Comunión con vestidos blancos de encaje. Ellos pertenecían. Ahuecaban sus manos frente a ellos para recibir la hostia en cada misa, mientras que a mí se me indicaba que cruzara los brazos sobre el pecho como el gesto de “Wakanda Forever” de Black Panther. Parecía un gran “jódete a la mierda” en ese entonces, como si me estuvieran pidiendo que despreciara al MVP del catolicismo. Pero como no era católica y no podía recibir la comunión, esta era la forma en que el sacerdote sabía que no debía darme la Eucaristía, y en su lugar me daba una palmadita en la cabeza para bendecirme. Ahora, puedo ver cómo el gesto comunicaba mi alteridad.
La escuela secundaria socavó la brillante promesa de la escuela católica, un evento tras otro. Oí los primeros susurros de mi propia homosexualidad; mi hermana salió del armario; y dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas. Durante la noche del 11 de septiembre, unos amigos que habían comido khoresht y tahdig en la mesa de mi familia me describieron con detalle cómo querían bombardear todo Oriente Medio hasta reducirlo a polvo. Un profesor dijo a nuestra clase que pensaba que cualquier sospechoso de terrorismo debería ser torturado con tijeras de podar. Por nuestras experiencias de ser registrados en los controles de seguridad de los aeropuertos y en los cruces fronterizos, sabía que a mi padre se le percibía a menudo como un sospechoso de terrorismo.
Tenía 12 años y empecé a juntar las piezas. Mi familia iría al infierno porque éramos iraníes estadounidenses, de ascendencia musulmana. Mi hermana iría al infierno porque la chica que trajo a casa desde su escuela secundaria pública no era, en sus palabras, solo una amiga. Y yo los seguiría, porque por más que me esforcé por compartir el entusiasmo de mis amigos por Elijah Wood en El Señor de los Anillos, fue el personaje de Cate Blanchett el que me cautivó.
Contrariamente a los temores de mi hermana, no elegí bautizarme. En lugar de recurrir al catolicismo en busca de un sentido de pertenencia, recurrí a los demás inmigrantes que me rodeaban. Los otros hijos de inmigrantes, cuyos hogares se calentaban con los aromas del comino, la cúrcuma y la pimienta negra, igual que el mío. Me volví hacia la espiritualidad, pero fue el misticismo de mi propia educación cultural (leer a los antiguos poetas persas en las fiestas y poner un altar de intenciones en el Haft Seen en el Año Nuevo persa) lo que me acercó a sentirme completa y conectada con algo más grande que yo. Me llevó años, pero he borrado esa distinción entre el bien y el mal que me inculcaron a través de la educación católica. Esta tarea de desaprender es como mi propia forma de comunión. La autoaceptación, la liberación y la conexión valen la pena.
Parisa Akhbari (@authorparisa) es una terapeuta de salud mental y escritora de Seattle, Washington. Su recuerdo favorito de la escuela católica es el de cuando interpretó a una monja en la producción de su escuela de La novicia rebelde y, sin darse cuenta, se enamoró de varias de las otras monjas. La primera novela juvenil de Parisa, Just Another Epic Love Poem, sigue a dos mejores amigas queer de una escuela católica que se enamoran a través de las páginas de un poema interminable que han estado escribiendo durante cinco años. Suscríbete a su boletín para recibir una dosis mensual de divertidos descubrimientos artísticos y culturales con un foco en los creadores marginados.
Fuente Teen Vogue
Comentarios recientes