Cuatro veces en mi vida me he visto ingresado en hospitales o enfermerías; una de ellas larga. Las otras puedo calificarlas de cortas.

Con frecuencia me ha sorprendido la bondad con que me han tratado enfermeras y cuidadoras: sin conocerme, sin esperar nada de mí; simplemente por ver que lo estaba pasando mal, buscando solo mi alivio y mi mejora y sin esperar nada a cambio: como si lo que me hacían fuera la cosa más natural del mundo. Lo más que pude devolver fue un rato de escucha de una enfermera quejándose por lo bajo del sueldo y porque necesitaba casi dos horas para trasladarse desde su casa al hospital, lo que la obligaba a madrugar más.

Pero precisamente por eso: porque no se trata de personas santas sino de mi misma pasta, he ido comprendiendo cómo puede cambiarnos y sacar lo mejor de nosotros, la presencia del dolor ajeno. He abogado otras veces por la necesidad de poner encima de la mesa todo el dolor del mundo, el inmenso sufrimiento de tantos inocentes. No para que “nos quiten las ganas de comer” sino para que nos impulsen a comer sobria y solidariamente. Y protestaré siempre porque en tiempos de pandemia se nos hayan dado cotidianamente cifras de víctimas (que a mí, por supuesto, me interesaba conocer también) pero nunca, en ningún informativo progresista o conservador, se nos informe de las víctimas cotidianas de esa otra pandemia del hambre, mucho más larga que la de la covid. Como si cuando el peligro ya no me amenaza a mí dejase de ser noticia. O como si tampoco sea noticia lo repetido, por grave que pueda ser: porque ahora las víctimas de la covid y la incidencia acumulada siguen creciendo, pero ya ni nos enteramos.

He usado otras veces la referencia a “la quimera del oro” de Chaplin, precisamente para destacar que en este caso no se trata de una quimera: todos llevamos dentro ese tesoro que la brutalidad de esta vida y nuestra propia espontaneidad viciada nos impiden encontrar. Por eso quiero dar este sencillo aviso: decir simplemente que, cuando sacamos lo mejor de nosotros mismos, contribuimos a sacar lo mejor de los demás (aunque también corremos el riesgo de que se nos quiera crucificar).

El cuidado y la productividad son las dos manos y las dos piernas con que debemos movernos en la tierra. Y se necesitan: la productividad sin cuidado se convierte en explotación. Pero el cuidado sin productividad puede quedarse en mera resignación. Dos malas maneras de andar cojo y manco por la tierra.

Y vaya esto una vez más como palabra de gratitud a tanto personal sanitario.

Aparecido en La Vanguardia del domino 10.07