Hay que reconocer que resulta un poco raro este formato de comunicación “por persona interpuesta” como se dice en castellano clásico, pero es consecuencia de algo que vamos a llamar “exigencias del guion”. O dicho de manera llana y simple, se debe a que tengo la voz fatal y, aunque me apaño suficientemente  en la vida cotidiana, se resiste al zoom, al meet o a cualquier otro espécimen de comunicación informática.

Quiero contar que en un primer momento rechacé la propuesta que me hizo Silvia Martínez Cano de  participar en el proyecto MEMORIA VIVA:  suponía contestar preguntas en una entrevista, y eso es algo que he aborrecido toda la vida.  Así que dije que no, pero después, de manera imprevista,  se me ocurrió un título:   MURMULLOS DESDE UNA SILLITA BAJA  y siempre digo,  aunque nadie me cree, que  si tengo un buen título, tengo un  libro y me parece  que este es bastante bueno.

Creo que se lo debo a la sillita baja que tengo de siempre en mi cuarto,  la típica de  convento de toda la vida, de madera y  asiento de enea. He cargado con ella en varias mudanzas y pienso  que el título es una gentileza por su parte a mi fidelidad de llevarla conmigo de acá para allá.

Después de tener el título, propuse a los editores que me dejaran escribir a mi aire de forma narrativa,  sin entrevista y lo aceptaron, cosa que agradecí mucho. Y también que no les pareciera una tontería  lo de ir salpicando algunas páginas con el dibujo de la sillita.

 Todo coincidió con el comienzo de la pandemia y del confinamiento, así que me encontré con  tiempo de sobra para empezar a escuchar los murmullos que se iban asomando a mi memoria.

Lo terminé, lo envié, negociamos la portada – que me encanta-  y lo editaron.  Cuando llegó el  paquete con los primeros ejemplares y lo abrí, mi primera impresión fue de algo muy canijo, muy poquita cosa, muy conforme a los diez  modestos  euros que cuesta. Eso me tranquilizó  y no solo a mí, sino  también a gente amiga que me decía  con preocupación: “¿Te pasa algo? ¡Dicen que has escrito tus memorias!”. Supongo que al oírlo imaginaban un volumen de tapa dura y 500 páginas y no les cuadraba  con lo que sabían de mí pero, una vez visto, ya les ha encajado mejor.

Resumiendo: son unas páginas de memoria viva en las que  he contado cosas, me he callado otras y he guardado para las dos últimas líneas de la última página lo que es más verdadero en mí. Pero si quieren saberlo, no van a tener más remedio que comprarse el libro.